大河报“好想你”特别行动·记者直播河南枣农从新疆返乡过年

本报记者跟随刘书显奔波在新疆的戈壁滩上。

核心提示|2017年1月24日，腊月二十七，大河报“好想你”陪民工返乡的第16个年头，记者在新疆阿克苏陪河南枣农刘书显一起返乡，与以往记者所陪的农民工不同，自16岁就来新疆务工的刘书显卖过冰棍、开过车，最终选择了种枣、贩枣之路，现在已在新疆买房买车，可他仍然每年春节都要返乡过年，因为家中还有个90岁的老娘在等着他，有娘在的地方，才是家。我们的记者开启直播模式，跟随刘书显一起开始打点早已购置好的年货，乘机返乡。

1.返乡之前，再去趟枣园

在新疆的枣林里，刘书显给记者介绍情况。

2017年1月23日，腊月二十六，离新年仅剩几天了，远在新疆阿克苏的河南周口枣农、52岁的刘书显准备返乡之前，先来到自家的枣园里转了转。那里，不仅有他一套花费几十万元建造的“豪宅”，还有一棵他从新郑移过来的古枣树，古枣树边，是8000亩的大枣园，看管枣园的，大多是河南老乡。

16岁即来阿克苏的刘书显家中兄妹多，父亲过世早，初中一毕业即来新疆阿克苏打工。“刚开始卖冰棍，后来学开车，再后来办物流，都没挣到啥钱，自从和枣打上交道之后，日子才算一天天红火起来”，拿着话筒，走到千亩枣林间，刘书显一边面对大河客户端观众做着直播一边百感交集地说。

刘书显刚来新疆的时候，新疆当地虽有红枣，却不成规模，“一是他们不管理，产量低，二是没人收购，吃不完的枣子都喂羊了”，刘书显在枣园里碰到了来自河南南阳的老乡李成学，两人一起拉起了家常。李成学也已来新疆三十多年，现在包了几百亩枣园，家人都已来了新疆，在阿克苏市区有房子，他今年春节不回家。

好想你枣业股份有限公司董事、副总经理石聚领此前在接受大河报记者独家专访时说：“目前在新疆种枣、贩枣、加工枣等与红枣相关的河南人约有6万人，其中新郑籍的就约有2万人，这些人大多是技术员，他们不仅从新郑带去枣苗，还手把手教会当地人种枣、管理枣，我们好想你公司还专门与他们签订协议，大量收购红枣，让当地人早日脱贫，这已经成为我们公司精准扶贫的亮点。新疆现今有一白一红两大经济支柱，一白就是棉花，一红就是红枣，我们接下来还要加大扶贫力度，让更多新疆人通过红枣脱贫致富。”

2.种了大半辈子枣的河南人

新疆南北的天冷热不均，记者从-1℃的中原大地飞抵-14℃的乌鲁木齐时，冻得直捂耳朵，四处买棉帽，可再飞一个多小时到了阿克苏，却是和河南一样的温度。“白天也就是-1℃，可昼夜温差大，晚上最低气温是-16℃，你看这枣园里，还是白茫茫一片，都是前几天下的雪，一直化不了”，刘书显一边在枣园里拿着话筒做大河客户端直播，一边与正在枣园里剪枝的李成学说着话。

“种枣可是纯靠工夫，冬天要剪枝，一人一天也就能剪几十棵树，剪完枝开春就该施肥了，还要轧树，在咱老家新郑那边都是用斧头砍，那是古枣树，都是几百年的，祖祖辈辈流传下来的规矩和技艺，到了这边，都是新栽的枣树，不粗，一般都是用专用刀具在树根处拦腰轧出几圈，这样枣树的养分就都能使到结的枣上了，要不然只长叶子和枝干，不结果。还有就是打药，一年得打好几遍，我们打的都是有机低毒药，带激素的催生素我们坚决不用。最后才是打枣子，咱老家一般都是9月份打枣，这边因为气温低，所以枣子熟透的时间也比我们老家要晚得多，一般都霜降过后10天开始打枣，这边打枣很方便，半机械化，先是人工用棍子把枣子打到沙地上，然后用吹风机两边一吹，就吹到了一起，再用筛子一筛，就全是枣子了”，种了大半辈子枣的李成学对着话筒一气儿直播了半个多小时。

“今年的枣子价格不高，合12元钱一市斤，收回去后再分成一二三四五级，还要扔掉废枣，加工起来更是五花八门，枣夹核、枣片、枣博士，多啦”，接过话筒的刘书显一开始直播就念起了生意经。他自从与枣打上交道后，先是自己租了几百亩地种枣子，“那时候一亩地几百元钱，枣价格还特别高，哪一年不挣个几十万？后来我开始给好想你公司收枣，我在当地熟，又清楚行情，那几年是挣了不少钱，我家的楼房就是那时候盖的，花了好几十万，还回河南老家也盖了新房”，刘书显正说着，一名河南老乡从枣园边路过，一听说是老家来的记者在采访，他夺过话筒要说两句：“我想回家呀，来新疆几十年了，因为没身份证回不了家。你们是大河报记者，要是能帮我把身份证给办了就好了。”

老乡名叫高立民，驻马店市新蔡县练村乡郑寨组人，因为自己常年不在家，原本户口与父亲在一起，但十年前父亲去世后，他的户口不知怎么就随着父亲的户口一起“消失”了，现在回家成为了他最大的难题。

3.临行前探望维吾尔族师傅

临行前，刘书显给他的维吾尔族师傅拜年并且告别。

从枣园出来，已是晚上7点，可新疆阿克苏依然艳阳高照，“有时差，比咱老家晚两个小时呢，走，去看看我的维吾尔族老师去，年年回家前我必去看看他，要不是他当年教会我开车，我也过不上今天的生活”，刘书显一边说，一边安排跟在身边的儿子：“你回家里带只羊，不能空着手去”，刘书显的儿子刘冬刚从部队当兵回来，从小在新疆长大的他不打算和父亲一起回家。“我从小就在新疆长大，同学朋友都在这边，回家谁都不认识。”刘冬说。

刘书显的师傅是维吾尔族人，名叫“具马洪（音译）”，今年60岁的他身高一米八多，身体硬朗，他有三个儿子一个女儿，两个儿子一个女儿都是公务员，一个儿子在阿克苏开饭店。

刘书显最初承包的枣园就是师傅村子里的地，师傅具马洪当时还是村里的书记，这个名叫阿克苏市依干旗乡尤勒滚鲁克村的村子有大片土地。“一眼望不到边，都是沙漠，没几棵枣树。我们河南人来了之后才开始大面积种植枣树，现在的地值钱了，一亩地承包费好几千甚至都上万了。你看看维吾尔族老乡建的房子，漂亮得很，大院子，屋里更豪华，都是因为枣树发的财，走，去我师傅家看看。”刘书显一边说一边领着记者进入一个偌大的院子。

院子里，有鸡有羊，还有果树和拖拉机。“我师傅后来去了地区林场当领导，现在退休后自己养羊种果树，纯属业余爱好，他家不缺钱，你进屋看看就知道了”，刘书显本想让记者直播一下维吾尔族家庭的富裕与豪华，不巧的是，屋里没信号，直播中断。

虽然不能直播，但记者还是被具马洪家的豪华给震撼到了，进屋是地毯。“脱鞋吧，全羊毛的，这里不缺羊毛，但师傅家这是自己用羊毛手工做的，你踩踩，舒服吧”，刘书显一边脱鞋一边与师傅、师娘打着招呼，可惜他们说的全是维语，记者一句没听懂，只记住了一句他们不断重复的“亚克西（好的意思）”。

进屋是个很大的客厅，客厅里，是一个大通板的茶几，茶几上，已摆上了红枣、葡萄，煮熟的羊肉和饺子，先喝茶后吃水果，再吃面条和饺子。“不吃不中啊，这就是维吾尔族老乡的习惯，你不吃不喝他说你看不起他，你越随意，他越高兴，我师傅和师娘待我和亲儿子一样，你都不知道，我刚来新疆时啥都没有，师傅不仅手把手教我开车、修车，还管我吃住，我在家十来岁就没了爸，在新疆，我就把师傅当成亲人了”，刘书显一边和师傅拉着家常，一边向记者介绍着他刚来新疆时师傅一家人对他的恩情。“去年光装修这个房子就花了50万，是专门从乌鲁木齐请的师傅，全手工的木头雕刻，你看这花纹，全是我们维吾尔族老祖先传下来的，就是装的壁暖不太行，这个客厅窗子大，不保暖，明年不行还得修。”师傅说。

从家里出来，具马洪领着我们一行到村部去直播，虽然以前维吾尔族不过汉族的新年，但随着汉族与维吾尔族同胞联系的加强，渐渐地，阿克苏周边的维吾尔族也开始过起了汉族的新年。“走亲访友，拉拉家常，做些好吃的，和你们汉族过新年一样。”具马洪笑着说。

队部院门口，一群小伙子正在打球，屋里边，一名维吾尔族小伙正拿着结婚证来办手续，说是要领上级发的补助：“我们村要感谢你们河南人，就是你们河南人来了之后，种枣树，加工枣子，我们的地租上了好价钱，家家户户都致富了。”现任村支书对着镜头一个劲夸河南老乡。

4.收拾行囊，返乡过年

农历腊月二十八一大早，刘书显去了趟医院，妻子赵世妮突然血压升高，在急诊室又是拍片又是输水，已定好机票的刘书显心中一沉。“她啥事儿都好操心，还不太愿意我回去，因为每年回去我都要去看看村里困难户呀，或者是陪着老母亲走走老亲戚呀，她可能有些意见，女人嘛，想法总是跟咱们男人不一样，你嫂子和我是邻居，自从跟着我后，从河南到新疆，可是没少受罪。”得知妻子的病没啥大碍，刘书显长出一口气后说。

从医院回来，儿子催着刘书显赶紧收拾东西，“正春运哩，到处堵车，可别晚点了”，儿子在北京当了8年武警之后刚回到家还没找工作，现在专职给爸爸开车。

一个拉杆箱，几件换洗衣服，刘书显的行囊略显简单，“还有羊肉和苹果、香梨，都是这里的特产，飞机上托运有规定，不能超重。”“来，让爷爷再抱抱”，光着身子的小外孙一听说刘书显要走，也闹着要回河南，他的爸妈现在也都在河南老家。

从家中出来，驱车来到菜市场，刘书显在车上等，儿子刘冬小跑到市场上先搬了梨和苹果，又去牛羊肉摊前带了两只羊，“这都是雪山上的羊，好吃，在咱内地根本买不到，这都是我爸提前订好的”，刘冬用小车直接把年货拉到了车前。

刘书显每年回家的年货清单里，新疆羊肉是必不可少的。

5.千里飞行，夜宿新郑

刘书显推着他的年货准备坐飞机回家，记者跟在后面。

因为空中管制，从阿克苏飞往乌鲁木齐的航班晚点了近一个小时。“幸亏咱定的机票到乌鲁木齐还要停一个多小时才登机回郑州，要不然可就麻烦了。”一提起回家，刘书显打开了话匣子，“你不知道我来新疆这30多年为了回家过年受过多少罪。”

刚来新疆的时候，因为没钱，好几年才回去一趟，后来有了孩子之后，经济条件渐渐好转，才每年春节回家过年。“因为老娘在家呢，父亲去世早，老娘拉扯我们弟兄好几个，真的不容易，过年必须得回去陪她，那时候从新疆阿克苏到河南的周口我家，要7天6夜，从阿克苏坐黄河牌老式客车两天两夜才能到吐鲁番，晚上一般都住库尔勒，从吐鲁番坐上绿皮火车要三天四夜才能到郑州，从郑州到家又得一整天。你问问我儿子，他小时候都记事儿了，挤得在火车上一个劲哭，受罪呀。”刘书显感叹道。

正说着，喇叭里传来了登机的通知。“走，赶紧上，可不敢耽误了。你都不知道，我第一次坐飞机是在新疆开货运部时，因为丢了一车棉花，跟公安局的同志一起到山东破案，自从那次坐了飞机之后，我就再没坐过火车回家，飞机真快呀，还舒服”，坐在飞机座位上，刘书显戴上耳机舒舒服服地听起了河南豫剧。

6.从新疆到新郑，只因一颗枣

2017年1月25日，腊月二十八。一大早，记者写好了直播语：“昨夜11时30分，南方航空新疆至郑州的cz6646航班在新郑国际机场降落，大河报、大河客户端的两名记者经过千里追访，陪同河南枣农刘书显从冰天雪地的西域新疆抵达枣树林立的新郑，数万名枣农，因为一颗枣，翻越千山和万水，昨晚，我们入住“好想你枣业股份有限公司“的专家楼（内部宾馆），今天，我们带大家参观好想你的现代化枣业生产线和万吨红枣冷库，以及万亩古枣园，这里，又会是怎样一番景象呢？”

刘书显带着记者先来到好想你的万吨冷库。“我与好想你枣业股份有限公司的董事长石聚彬认识有几十年了，当时他还是个小公司，去新疆收枣，我在那儿熟，帮他开车，帮他收枣，慢慢成了朋友，我也就是从那时起才开始挣了些钱，那时候地便宜，红枣的价格还高，一年挣百八十万松松的。”刘书显一边说一边与负责冷库的负责人打招呼。“我们这个冷库目前不仅在全国，在全世界也应该是储存红枣量最大的冷库，你看看，这些都是新疆运过来的。”负责人一边介绍一边拆开一箱枣让记者品尝。

参观完冷库，刘书显带记者到一墙之隔的万亩古枣园参观，这里不仅有从新郑各地移植过来的古枣树，还有温室枣林。“这些枣都不对外卖，只让客人品尝，主要起个试验作用，看温室里的枣到底比新疆的哪个更甜，我院里那棵古枣树也是从新郑移栽到新疆去的，今年结好几十公斤的枣子，你进门尝的就是，甜不甜？”一棵枣树，从新郑到新疆，一棵红枣，带动一方经济，尝到甜头的刘书显说起红枣滔滔不绝。

7.有娘在的地方，才是家

离开新郑，刘书显马不停蹄驱车往周口老家赶，临走之前，记者先写好了直播语：从新郑到周口，也就是两个小时的车程，可为了这两个小时，刘书显付出了诸多，早些年，为了回次家，他要从新疆坐7天6夜的火车、汽车，现在方便多了，一天一夜就飞回来了，90岁的老娘还在家里等着，有娘在的地方，才是家，终于到家了，过年啦。

一下车，刘书显急着往屋里看，90岁的老娘耳朵有点聋，她此前并不知道儿子今天要回去，猛一下看到儿子，亲得拉住手不知说啥是好，刘书显赶紧给母亲剥个香蕉：“娘，你吃。”

提前回来的女儿已经下好了饺子。刘书显一边吃一边与老娘拉着家常。“我可是受过大罪的人呀，前些年过年也就挖些麦苗包顿饺子，哪像现在，想啥时候吃就啥时候吃！你舅都过来找你三次了，你回来得开车陪我一起去，我还想进城赶个年集，该过年了，啥都没买会中？”老娘逮住儿子说个没完。“你都90岁了，还自己坐车进城哩，丢了你都不能了。”刘书显逗着老娘。“我哪儿都去过，恁大个人会丢？我进城洗澡人家都不问我要钱，还有这养老金，咋还不涨？你回来得去说说，该涨了。”听老娘这么说，刘书显笑得差点把吃到嘴的饺子给喷出来。

进到河南的家中，刘书显紧紧握住母亲的手。